身為一名百鬼組，我的日子總是有點混亂。
每天的生活就像被預先寫好的程序（code?）一樣，早上鬧鐘一響，我迷迷糊糊地從床上爬起來，手裡抓著書包，腦袋卻完全不在當下。走在上學的路上，耳機裡播的她以前的直播片段。老師在講台上比劃著公式、定理、歷史事件，我卻總覺得那些聲音像隔著一道厚厚的玻璃傳來，模糊而遙遠。真正能穿透這片噪音的，只有那聲清脆的「たちこんなきりー！百鬼あやめだぞ！」，像是一把小小的鑰匙，把我從沉悶的日常裡解放出來。

我常常想，如果把課本內容改成她的直播風格，會不會超有趣？她聊起戰國武將的八卦，絕對比老師背書有味道多了；要是她在解釋牛頓定律，八成會加句「要是用鬼的力量，這蘋果就不會掉下來，而是被我一刀砍成兩半啦～呵呵へ」。光想像就讓我憋笑，旁邊同學還以為我在發呆或偷睡。

可是，白天的我終究只是空殼。
真正的自己，只會在夜晚甦醒。

當大部分人準備關燈休息時，我的心跳反而漸漸加快。那是一種屬於百鬼組的生理時鐘。拉上窗簾、關掉燈光、戴上耳機，這些動作早已變成我一天中最期待的儀式。然後，點開電腦，進入那個熟悉的頻道。
雖然我聽不懂太多日語，あやめ醬也超愛摸魚，常常好幾天不開播，讓人等得心癢癢。

有時候是直播的即時陪伴，有時候是回放或者烤肉剪輯。她的聲音一響起，世界的重心就瞬間偏移。那輕快的打招呼、故作嚴肅卻馬上笑場的語氣、偶爾的氣音與沉默，全部都是我生活的背景樂。當她喊出那句「たちこんなきりー！百鬼あやめだぞ！」時，我的嘴角總是先一步上揚。那不是單純的反射動作，而是一種暗號——「今天也能好好活下去了。」

百鬼的直播內容千變萬化。

有時候她會打遊戲。打 Valorant 的時候，她總是嘴裡抱怨著「為什麼隊友那麼雷！」，可偏偏下一秒自己一頭衝進敵人堆裡被瞬間擊倒。聊天室立刻刷滿「草」，我也忍不住笑出聲來。雖然很狼狽，但正因如此，她才顯得那麼真實。

有時候她會開 Minecraft。她說要蓋神社，可她的注意力總是飄來飄去。剛開始還乖乖放方塊，下一秒就跑去追一隻羊，或者乾脆跳進洞裡和怪物廝殺，結果慘死，東西全掉光。她在麥克風裡氣呼呼地叫喊，卻又忍不住笑場。我在螢幕前忍俊不禁，心想：「這才是我的神社惡鬼大人啊。」

有時候，她只是不帶任何遊戲，純粹開個雜談。聊聊今天吃了什麼，聊聊企劃的進度，聊聊一些瑣碎的趣事。她的語氣放鬆，偶爾還會自顧自地笑起來。明明什麼都沒做，但我卻能聽她說上幾個小時。因為那是一種陪伴，安靜卻無比確實。

身為百鬼組，我最大的習慣就是——觀察數字。

是的，我總會盯著直播間的觀眾數。那數字上下浮動，就像一條有生命的曲線。有時候突然飆升，彷彿在一瞬間燃起烈火；有時候又慢慢下滑，好像夜裡的燈籠只剩最後一縷光。這種變化對很多人來說微不足道，但對我來說卻意味深長。

我開始做一件傻事：把每一次直播的最高人數都記錄下來。
從一開始隨手寫在紙上，到後來乾脆寫了個小程式，把每場直播的峰值整整齊齊存進檔案裡。

久而久之，這些峰值在我眼裡不再只是「人數」。
它們成了另一種故事：

那個最高點，或許正是她剛唱完一首驚艷的歌、或是在某段互動中引發了全場熱情。
那個低潮，或許是她那天臨時只有小企劃，或是網路出了一點小狀況，讓觀眾數沒有像平常那樣高漲。

這些起伏像是心跳，見證著一場場只有百鬼組才能懂的時光。

然而，有一天，她在直播裡忽然說了句話。

「嘿嘿～百鬼組啊，你們要是自稱忠實觀眾，就讓我考考你們吧。
我會給你們一段時間，你們要告訴我其中的'百鬼數'。不會算的人……小心我把你拖進神社裡吃掉喔～！」

聊天室立刻刷滿「え？」「什麼意思？」「好可怕www」。可我卻愣住了。因為我明白，她所說的「百鬼數」，不是隨便的數字。

身為百鬼組，我知道那是什麼。
那是某一段時間裡，最熾烈的火焰，與最微弱的餘燼，相乘後誕生的值。換句話說，就是在區間 [l, r] 內，取「最大觀眾數」與「最小觀眾數」相乘。

她的試煉，終於來了。